語菸不詳
「語焉不詳」：說得不夠詳盡。
教育部重編國語辭典修訂本
失去奶昔的人，會同時失去與它相關聯的記憶與感知，第一杯奶昔是和誰一起享用的呢、是怎樣特殊的口味讓自己欲罷不能的呢？是不是曾經想過為什麼奶昔大哥是紫色的呢？失去「台灣菸葉」的台灣人也是如此，這裡必須特別聲明是「台灣的」菸葉，因為世界並不會因為台灣菸葉停種，而全球禁菸，就像一個人死了，地球不會因此停止轉動一樣，但與這個人相聯繫的人事物卻會頓時產生變化，然而人類之所以喜怒哀樂，卻也總是由於這些微不足道的生死而起。扯了奶昔，又談了人的生死，都顯示我試圖盡力的比喻菸葉停種的後果，在與菸農「盤撋」（台語，唸作「pôaⁿ-nóa」，打交道之意）的六個多月中，到底體會到了什麼？除了菸葉本身，還預見了什麼的將逝？
說說「語彙」吧，畢竟採訪是一個極需口說溝通的活動，一連串的語彙構成句子，而成為對話，採訪者在進行紀錄，所以也較容易察覺細微的語彙使用習慣。
「點菸仔」（tiám-hun-á）即將苗圃的菸苗移至塑膠穴盤栽培，使其有獨立的生長空間，一株一株的清點一股田所需的數量與將相近的大小與外形挑起，菸苗根淺，不能大力的拔除，搭配著挑選的工作目的，以三指夾住兩公分小苗，以輕巧的手勢將菸苗快速向上帶起，手就在小小的兩公分高度來回上下，如蜻蜓點水般在挑選適合栽種在一起的苗種。
「點菸仔」（tiám-hun-á）
將菸苗假植到穴盤 股（kóo），田畦
「轉菸仔尾」（tńg-hun-á- bóe），移植後約四十天左右，菸株已經抽高至一般成人女性高度（約150~160公分），菸尾漸漸冒出細長直挺的新莖，上頭結著鮮綠的花苞，有些長得快一些的，綻放出粉紫色喇叭狀的菸花，為了讓持續抽高的菸株不因重心不穩而傾倒，菸農們在這個時期會出動家裡的人手到菸田裡摘掉菸蕊，「轉」是一種摘除的手勢，單手虎口向上，箝住要折斷的部位，以一種難以言說的手勁，靠著手腕的力量快速的向下輕壓再往上挑起，「轉斷」稱呼為「菸仔芯」（hun-á-sim）的新蕊部分，「轉」過的菸株會停止增高，再加上抑芽劑的幫助，降低新蕊的生長率，讓菸株的生長朝向橫向發展，將營養轉而投注在既有的葉片上，使每一棵菸株維持約12片左右的數量，如同木瓜農摘掉太小的木瓜，讓養分集中的道理。
「轉菸仔尾」（tńg-hun-á- bóe）
「菸仔芯」（hun-á-sim）
「翻尾」（hoan- bóe），病變的菸葉會呈現油黃綠色，葉面蜷曲，整片網葉背內翻，會烘烤出黑色的菸葉，無法販賣。不同於翻尾的蜷曲，成熟的菸葉成波浪狀，稱「起凸」（khí- pho̍k）。無論「轉菸尾」也好，「翻尾」也罷，或者是不知書寫是否正確的「起凸」，都絕對不是單純的使用「摘除花蕊」、「病變」或「成熟」就能夠清楚闡述的，這些扁平的、描述普遍狀態的詞彙，無法勾勒出手腕「轉動」的手勢，無法描繪病變的葉面蜷曲得「反捲」起來，無法呈現菸葉成熟時完美的波浪「凸」起。
「翻尾」（hoan- bóe） 起凸（khí-pho̍k），葉子接近主莖處開始長出波浪狀
「閃風」（siám-hong），是一種地形，以今年有種菸的竹山原本作為育苗田的和溪厝（huê-khe tshù，地方名，即中和里）九十九崁下來說，遠離溪畔，又倚山腳，閃避了強風的吹襲，因為風吹會導致鄰近交疊的厚重菸葉片相互摩擦，使葉面摩擦處產生如人體皮膚擦傷時的灼傷傷口，烘烤過後呈現黑色，賣向不佳，而風摩擦菸葉菸農們稱之為「風挨」（hong-e），「挨」即口語常說被路人「A」到的推擠動作，用「推擠」仔細形容了摩擦的形態。
「閃風」（siám-hong）地形，和溪厝九十九崁下，遠離溪畔，又倚山腳
「風挨」（hong-e），交疊葉片容易因風吹而摩擦產生灼傷
「歪」（uai）菸葉與「轉」（tńg）菸蕊以華語來說，同樣都是摘取的動作，但在手勢上有些微差異，前述的「轉菸仔芯」（見圖四）是用虎口箝住要折斷的部位，仰賴手腕的力量往下輕壓再往上挑起，這樣的動作是敏捷輕巧的；然而，「歪」則是強調虎口的使力，向下重壓。另外，這兩種方法，亦意味著兩種不同的目的，「轉」能使整棵菸株有俐落整齊的切口，因要阻止菸株繼續生長，須直接的截斷莖的頂部；而「歪」則能將相接在「菸仔骨」（hun-á-kut，菸葉的莖部）的葉柄連帶被摘除，讓摘下來的菸葉多挾帶更完整的葉柄，以及些微的莖的骨肉。菸葉是秤重計費，重量越重，價格越好，由於菸葉在後製的烘烤階段，葉身的水份會大量流失，因此，較粗厚的葉柄是爭取重量的關鍵。這兩種方式，使摘採過後的菸田徒留一根根直挺挺且高度相當的、光溜溜的菸骨，有點蕭瑟，卻又有些滑稽。每一道步驟都考量著最好的成效，這關係到更細微的工作方法，同時連帶產生語彙使用的改變，「阿婆，菸仔要按怎折斷（at-tn̄g）？」，「折斷嘛係會使（mā-sī-ē-sái）啦，啊不過（m̄-koh）用歪的較（khah）好。」聽著菸農穿梭在菸田裡「颯──颯──」的摩擦聲，還有菸葉被歪下來的「剝──剝──」聲，我想著，如果對一級產業只有「粗活」的認知，那便是將自己排擠在精密複雜的世界之外。
「歪葉子」（uai-hio̍h-á）
菸仔尾（hun-á-bué，菸葉頂部）經轉斷與抑芽劑的施用，不再生長，各個頂部切齊； 而菸仔骨（hun-á-kut，莖部）被「歪」得十分光溜。
摘下來的菸葉暫時堆疊在兩支菸骨中間，使菸葉不致於因疊高而傾倒，一定的數量後，由力氣較大的男性綑綁，菸農會直接跨在菸葉堆上，往下蹲坐，搭配手的使力進行包紮，接著扛上肩，一包一包的運上貨車，載往菸寮，開始程序繁複的室內工作。
堆在菸骨間的菸葉
跨坐於菸葉上綑綁
搬上貨車
將菸葉載往菸寮，順道將菸農送到下一處菸田
菸寮的各個內部空間，會隨著菸葉處置步驟的不同，而有不一樣的名稱，「隱間」（ún- keng）是一個特製的空間，「隱」（ún）在台語中，除了「催熟」的意思之外，還有存放、儲存的意思。剛摘下的菸葉水份過於飽滿，需在穩間裡陰乾兩天左右，才送進「乾燥室」烘烤，道理就如同洗頭後，先用毛巾吸收頭髮上的部分水份，再用吹風機吹乾較省時一樣。「穩間」是一個以鋼架蓋的特殊空間，不同的農戶或許有不同的樣式，而我的採訪對象蔡大哥，則使穩間的格局和乾燥室內部一樣，分為上下兩層，一層共六格，一格在收成好的掛滿狀態下，可掛七條強力夾，兩間穩間掛滿能有168條強力夾，即一間乾燥室塞滿的量，共四分地左右的菸量。陰乾後，將168條菸葉送進乾燥室，進入「焙」（pōe）的階段，大約需費時六天，乾燥室內溫度控制在68到70度之間，相當於高熱溫泉的熱度。
將菸葉鋪在強力夾上
兩條鐵條相夾，圖中共三串，一串約達四十公斤重 穩間（ún-keng），陰乾菸葉的地方
費力將菸葉塞滿乾燥室後，就能小憩一下
六天後取出「焙」好的金黃菸葉，特別檢查葉柄是否有未乾的情況後，便可把減少了約一半重量的菸葉移出乾燥室，再靜置兩天回潤，避免過乾的菸葉破碎。回潤後，終於可以進入加工的最後階段：秤重、包裝，20公斤捆成一包，這是菸酒公司規定的重量，所以無法如同前面幾道程序，光靠經驗判斷一條強力夾是否夾滿40公斤，所以需要使用磅秤精準的測量。所有加工完成後，接著就是等待菸酒公司開出繳菸的日期，把菸拿去「交」（kau），這是最後一組我想特別書寫的詞彙，事實上，除了我們一般所認知的「繳交」的意思，我尚查找不到其他特殊含意，但每每聽到「交」，總隱隱約約感受到一種下對上的繳納意味，我並沒有問菸農是不是有一樣的感受，只是自顧自的遙想打從殖民地時期的菸酒專賣，以及戰後的菸酒公賣局，一直到台灣於2002年加入WTO，菸酒公賣局民營化，台灣菸葉的種植皆處在管制的狀態底下，即便是民營化的現在，菸農的菸葉仍然被總量管制，抑被動的等待菸酒公司的收購，這個「交」（kau），我不做名詞解釋，也不做文字的畫面化，因為我感受到的是一項產業在台灣的處境，是下與上的、被動的。
檢查是否有葉柄未乾，阿嬤說她其實用看的就知道
回潤靜置
將大小一致的放在一起，然後秤20公斤
最後階段，透過加壓器，讓包裹密實
我從事與文字相關的工作，但這次的書寫使我的文字失靈，對於台灣菸葉的停止種植，我應該在政策、經濟與產業結構，或是歷史等層面多加著墨，這是常見的文字工作者在做的事。他們看到一個現象，然後進行記錄、分析與評論，然而我卻從採訪開頭的「交談」關卡，就陷入一種困境，並非我的母語（台語）能力不足，而是發現自己被排擠在母語的世界之外，我只會說「折斷」（at-tn̄g），但不會說「轉」（tńg）與「歪」（uai）；我只知道蜷曲或捲的樣子，但我不會分別用「翻尾」（hoan- bóe）和「起凸」（khí- pho̍k）來形容不同原因、狀態的蜷曲。我已與母語漸行漸遠，如同我可以自然而然的使用成語，卻無法將俚語、俗諺應用在生活中，諷刺的是，「俚」語、「俗」諺不就代表通俗、普世嗎？但俚都不俚了，俗也不俗了；即便我能用英文寫學測的作文，卻無法使用英文創作文學一樣。母語之於我亦然，從什麼時候開始，我連話都無法好好說了。
台灣菸葉的停種，除了產業中斷所連帶的經濟結構問題，以及農事文化的停止積累，竟也讓我意外發現日常對話的阻斷，感覺我們的社會是一部漸漸變薄的辭典，或許有一天，人與人之間會只剩下最簡單卻一點也不精準的談話，語菸不詳，也語焉不詳。
圖/文 蔡佩茹 讀台灣文學、做劇場技術，用文字平衡兩個領域的工作。採訪是一種表演，一齣關於土地的展演。希望大家來竹山找我玩。
