一下船，就是一生
「我說，哪裡是故鄉？故鄉變異鄉了嘛！」
民國44年，國共內戰打得越演越烈，一江山戰役失守後，鄰近的島嶼與上、下大陳島，在美國第七艦隊的協防下，讓國民政府撤退至台灣，並賦予這些義無反顧、投奔自由台灣的島民-「大陳義胞」的義士指稱。而這個「義」字，經歷戰爭的洗練，實屬得來不易，吳爺爺驕傲的對我說著。
在阿飛爺爺（化名）17歲時，因學生的身份提前到台灣，但隨後也在基隆與撤退的家人會合，並繼續在員林實驗中學完成學業。當年國民政府依據居民原有的工作性質與志向，將大陳義胞從基隆的國民小學，分配至全台各縣市村莊內，而這一落腳，註定了他們在台灣白手起家的命運。據爺爺說，他們家與所有上大陳人一起被分配在花蓮，不過除了要和別戶人家共用漁船、共享魚獲之外，花蓮的地理環境與大陳島卻不相同，很難捕到魚，讓大家後續的生活與安置狀況不盡理想，所以許多人只好哪裡有錢，就往哪裡鑽，不論是擔任苦力工，或者選擇當學徒、找工作，大陳人為了生活下去，都不斷向外遷移，盡力爭取各種機會。
阿飛爺爺畢業後被保送海軍官校，卻遇上八二三炮戰，因為父母反對參戰，於是他只讀了兩年就決定退學。當兵後，自認自己無一技之長，便加入當時政府為了改善大陳義胞工作狀況的第二次輔導就業，也就是海員訓練班。爺爺得意的說自己參加第四期訓練班，是村子內跑船最早的，也是「跳船」最早的人。原來，他在結束訓練、上了船之後，當了最底層的船員，一個月大約一百多塊美金，雖然比起在台灣找工作，薪水仍算不錯，只是比起船長、大副、二副等薪資，還是相差太遠。「我心想，這要搞到什麼時候啊，家裡孩子慢慢大了，又要念書，這樣子錢怎麼夠開支？船靠碼頭，跳上去」。於是在當時沒有任何人接引的情況下，吳爺爺孤身一人決定放手一搏，在1968年跳上了美國，開始了沒有身份的黑工生活。
上岸後，無依無靠的阿飛爺爺透過廣東人介紹，到華人餐館洗碗，一開始洗碗月薪就有三百八十多塊美金，和船上三副的薪資差不多，讓他十分開心，後來熟悉工作後，成為服務生可以收取小費，一個月的薪水甚至可以到美金三千元，且在一比四十的匯率下，快速的償還家裡的債務。然而每天工作時間至少從早上十點到晚上十點，但因為語言不通、環境不熟悉，以及黑工身份下必須躲避移民局的追查，只有少數擁有專業的人才可以跳脫餐館工作。
「我們在美國很苦阿，兩菜沒有湯，黑褲子、白襯衫，做一輩子」，這就是阿飛爺爺在暗無天日的餐館中工作的縮影。此外，即使薪資很高，仍然無法彌補他在異鄉思念家人的心情，所以工作之餘只好賭錢玩牌以解鄉愁，在美國待了三年後，還是決定回到台灣：
「你生活安定要拋家別妻都很苦的，像我一樣，我剛剛跟你開玩笑，口袋裡沒錢，那時候我賭嘛，口袋裡沒錢又摸不到，美人又在家裡看不見，當時小孩子又看不見，當時年輕想家嘛，當時也很苦，各方面的壓力都很重的，不是三言兩語這麼嘴巴講得那麼清楚。」
然而，回到台灣後，他發現沒有學歷以及一技之長，沒辦法找到如打黑工般優渥的工作，於是阿飛爺爺決定再次跳船到美國，只是這次決定讓家人同時以「合法入境、逾期居留」的觀光方式，和他在美國會合。很幸運的，一家人並沒有被移民局追查，在穩定生活與取得身分後，有能力開設餐館，後續還一個拉一個，透過群聚的力量幫助更多大陳人到美國工作，例如陪著不熟悉環境的人搭地鐵，甚至是以自己的名義開立戶頭，供其他人方便匯款使用。現在退休後的爺爺，由女兒接管在美國的餐館，自己則喜歡到處旅遊，或是跑回台灣度假，零用錢花光了再回到美國陪伴家人。
訪談的最後，當我問及對爺爺而言，哪裡是他的故鄉時，他無奈的回答我：
「我17歲，在島上住17年，應該是故鄉，可是我在台灣住了12年結婚生小孩，我在美國50年，……，大陳島也是我故鄉，大陸也是我故鄉，美國也是我…住了這麼多年的, 哪裡分得清楚啊？這樣分不清楚嘛，哪裡是故鄉？」
阿飛爺爺比起多數在美國的大陳人，仍屬於較幸運的例子，但如同失根般的二度遷移卻是多數大陳人的寫照，也是歷史洪流中的縮影。因戰亂而撤退至台灣，又因為來台生活不易，而輾轉到美國打黑工的大陳人，到底哪裡是他們的故鄉？都是，卻也都不是。在飄搖不定的大半輩子中，他們不斷被迫從現實中做出選擇，尋覓人生的方向。一下船，面對的都是未知，而這一下船，就是一生的流離失所。
