異地花涼衫—蔡大昂 居民專訪
鳳山建國路二段的人行道上，蔡大哥與我們在一間小超商前碰面，一旁是他新的住所「建國新城」。蔡大哥穿著印飾白花的深藍色短衫，戴頂褐色棒球帽，他脫下口罩向我們揮手，邊挪動機車。我跟他說我先是認出他件衣服，蔡大哥笑著說，「這衣服是日本的，這件穿了20幾年，又不會褪色，我在台南買的。看這多勇。」
上一次見到蔡大哥，是在去年九月初時，印象仍留在他與怪手業者激烈爭吵的畫面。隔月底，市政府在10月27日執行最後一波強拆，蔡大哥的家也在那天拆除。「彼時我還脫肉體在睏，外頭就並ㄅㄧㄤˋ叫，我說你們是警察膩？我在那裡嚷。」早上六點多，在半眠半醒間聽到巨大聲響，他才意識到農業局與警察早已待命多時，並把他強行拖出屋外；隨後，蔡大哥被迫搬到鳳山的建國新城，離開居住55年的社區。
民國34年，蔡大哥便跟隨家人定居此地，在日本時代買了土地所有權與房舍。「這厝日本時代就蓋了，以前都是釘裝魚箱子，用木頭做的裝魚的箱子，喀起來釘做牆邊，上面再蓋乾草，簡單的。」在家中排行老大，他還有六個妹妹，全家生活在這裡數十年。蔡大哥在32歲那年離開高雄，去台南貼牌樓、作佈景，在作醮、燈會等廟宇活動中跑走。直到48歲父親離世那年，才又回來高雄安頓。他說，到母親81歲回去時，他也都住在那十坪半的房子裡，在民族路一巷內經歷了許多人生起伏。談起過往的事情，蔡大哥語氣平淡，時而微微嘆息。
「他是有來帶我去鳳山看，先來看看。我說這我不合，費氣啦。」蔡大哥說，先前來看過這裡，就知道很不適合自己，但是又沒有其他地方可以去。約莫20坪大的房間，是農業局安排給他的「暫時安置」住所，月繳7600元，其中補助3000元，租約僅到2017年底。蔡大哥帶我們走進國宅，乘著電到一棟12樓中的5樓，走進一層4戶中的其中一戶。隔壁住著同是民族路一巷搬來的居民，蔡大哥稱他「輝仔」，是去年九月初先過來的。「輝仔住25號，我是27號。他到這裡後生病，快死掉了，昨天看他好瘦好瘦，他今天住院了，好像是昨天去的。他跟他老爸住在一起，他老爸八十三歲，他五十幾了。」蔡大哥沈重地說，昨天就在剛剛談話的超商前遇到輝仔，喝著剛買的飲料又不敢吞下，喝沒多少就吐了出來；蔡大哥見他牽著鐵馬，一口接一口把飲料吐出，最後把空罐子丟下。 「他來這裡水土不服，我也是水土不服啦。」 偌大的客廳裡，蔡大哥坐在木頭椅子上抽煙。木頭長桌上放滿藥袋，以及寫滿數字、撕下來的日曆。「這不是吃補的誒，這是吃苦誒。」自己也從八十幾公斤受到了六十幾，曲著身子看我們說道。電視旁的神明桌，剩一尊觀世音菩薩與附近廟寺求來的佛像。蔡大哥說，原本在家裡還有尊阿公留下來、從印度來的釋迦摩尼佛，已經有數百年的歷史，卻沒能來得及救出房子，就被蓋在瓦礫堆下頭。想起一張雙手合十、獨自站在瓦礫堆上的照片，那是蔡大哥正在向神明道歉的身影，被媒體捕抓了下來。
「以前厝邊隔壁都有話可以說，卡相識，搬來這裡都不認識，我就一直跑出去外面，這裡住不慣習。」蔡大哥感嘆地說，住在這裡相當不自在，心裡有話都說不出來。過去在民族路一巷的生活，大家感情都很好，工作後消遣聊天是一大樂事。他也透露以前有個「社區麻將間」，許多人會在裡頭下棋、打麻將，一下子大家就熟絡起來了。「現在不會想回去啦。拆掉變成平地看那也沒用，多傷心的，人家圍起來了，看那有用？」
牽起摩托車，蔡大哥送我們走出大門，他自己也騎車離開建國新城。湍急車流帶來吵雜聲響，幾近吞沒我們的對話。最後一番挖苦時政，蔡大哥硬朗的笑聲，還盪在空中。
（後記：蔡大哥談到的輝仔，已於今年六月離開人世，願苦痛不再，安詳長眠。）
